賞藝文

【朱嘉漢書評S2EP02】朱利安的愛情冒險——斯湯達爾《紅與黑》

鏡週刊

朱利安的愛情故事,不能與他的社會階級,以及世界給他的挫敗分開來看。我們可以將他的愛情冒險當作一種鬥爭,就像小說第九章所寫:「他把愛情視作必須要戰勝的敵人。」換句話說,鬥爭是朱利安的基調,在愛情當中,獲得芳心是勝利,而得不到愛情則是有失面子的挫敗。

【朱嘉漢書評S2EP02】朱利安的愛情冒險——斯湯達爾《紅與黑》

《紅與黑》(法文全譯本),斯湯達爾著,李毓真、翁尚均譯,商周出版

《紅與黑》的副標題雖然是「1830年代的編年史」,不過,斯湯達爾擅長以傳記式描繪來展現社會現象以及人性心理,在這經典小說裡,描繪了一位文學史上最令人記憶深刻的虛構人物之一:朱利安.梭雷爾(舊譯于連)。

透過他幾段的愛情冒險,以及外在環境的挑戰,他內心的渴望與自尊的挫折的衝擊,他短暫的私密人生歷程與內心圖景,是整個法國波旁王朝復辟時代的社會風氣與集體內心圖景的速寫。

關於《紅與黑》的書名,有幾種說法。最常見的詮釋,是朱利安想要掙脫自己階級地位,在那個年代的兩個選擇:一個是成為穿紅衣的軍人,另一條路則是成為穿黑袍的神職人員;另一個詮釋,則是紅色代表朱利安的前進奮鬥,黑色代表現實世界的冷硬與挫折;或是名導演雷奈更為抽象的看法,紅色代表生命,黑色代表死亡,這是朱利安一生打轉的兩個極端。

 

紅色代表衝動與欲望,黑色代表意志與計算

以情感教育的角度來看,或許在這裡,我們可以有另一種詮釋:紅色代表著衝動與欲望,而黑色代表著意志與計算。紅色面向,主人翁朱利安往往在衝動間決定與行動,時常獲得美人芳心或有權勢者的賞識,但也因此誤事或闖禍;黑色面向,朱利安會為了獲得更高的地位,或為了對貶低他的人報復,因此寧願犧牲了手邊的幸福去爭取更高的榮耀,他的無情所造成的傷害,又會成為他日後的報應。

朱利安的愛情故事,不能與他的社會階級,以及世界給他的挫敗分開來看。我們可以將他的愛情冒險當作一種鬥爭,就像小說第九章所寫:「他把愛情視作必須要戰勝的敵人。」換句話說,鬥爭是朱利安的基調,在愛情當中,獲得芳心是勝利,而得不到愛情則是有失面子的挫敗。朱利安的心結往往更多,對他來說,若是愛人不夠尊敬他,相處間讓他有階級或身份的羞辱,都會被他視作是一種宣戰。這種過度關注自我,尤其在乎他人看待的眼光,使得他註定無法真正擁有愛情。

朱利安的鬥爭從小開始,作為小城鎮的鋸木工之子,他不像父親與兄長有堅韌的肉體進行勞動,所以在家中老是受到欺壓。但長相清秀,博學強記的他,必須要擺脫原有的階級氣質,才可能實現自我。

 

對朱利安來說,愛情是對抗現實的勝利

他是真正的革命之子,心中最嚮往的英雄是拿破崙,也希望如拿破崙一般,以自己的才能逆轉階級。彼時是波旁王朝復辟時期,法國大革命稍歇,而階級又再度回到保守秩序的時期。小說安排的路線,其實就是描繪他如何一步步跨越這些界線分明的階級概念。

第一段戀情,是朱利安憑著過人的才智,能背誦拉丁文聖經,而被當地神父薦舉為市長家的家庭教師後,不僅馬上取得孩子們的歡心,亦勾搭上了市長夫人。相對於布爾喬亞的做作與乏味,清秀的朱利安充滿的熱情令市長夫人傾心不已。不過市長夫人較有罪惡意識,亦擔憂自己通姦的罪行會影響到子女,對於這段關係有些猶豫。同時,他們的關係亦被告密,市長只好辭退朱利安。

在這裡,我們可以看出兩人的差異。市長夫人為了現實,只好壓抑自己的情感。朱利安則因為夫人的拒絕感到惱羞成怒,連帶的連愛情都不願保留。換言之,市長夫人屈服於現實,卻沒有犧牲真心。朱利安跨越了現實的界限而取得愛情,卻又在現實無法克服時放棄愛情,甚至將愛人放在「拒絕他的現實」那端,當作敵人一般看待。對朱利安來說,愛情是對抗現實的勝利。而他關注的現實,往往又狹窄得只是他眼中的階級與身分差異。市長夫人雖然在現實面前退縮,卻保有真摯的情感;朱利安在挑戰現實,勇往直前,卻因為市長夫人的拒絕,而沒有設身處地為對方著想,忽略對方的真心。

 

他也許認為這是浪漫戰勝了現實

第二段戀情,則是第一段戀情曝光,他轉而投靠巴黎的另一位神父後,他再度得到機會,成為拉莫爾侯爵的祕書,並迅速學會上流階級的禮俗。當朱利安出乎自己意料的取得拉莫爾侯爵的女兒瑪蒂德芳心時,他實際上並不是真正喜歡這個高傲的貴族女兒。他想的,只是這個女子能帶給他的地位。同樣的事情總是發生第二次,當他發現瑪蒂德後悔與他發生關係時,他在朋友的建議下轉而追求元帥夫人。這讓瑪蒂德終於著急起來,跪倒在朱利安面前,哭訴自己懷了他的孩子。至此,朱利安感到自己「勝利」,並在瑪蒂德的央求下,拉莫爾侯爵將他安排進軍隊。

瑪蒂德一開始的越界,是對自身貴族身分的反叛,是以浪漫去對抗現實。她的懊悔,也是在發生肉體關係後,浪漫散去,回到現實,感到自己的輕率。不過,當她發現自己真的愛上了朱利安,而且可能失去他時,寧願承受父親的憤怒,也要抓住愛情。她為了愛情,犧牲了現實,並順從了朱利安的野心。瑪蒂德最終選擇浪漫而捨棄現實。

而朱利安,在他認為自己征服了瑪蒂德,戰勝了階級的限制後,穿上了軍官的服裝,準備迎接璀璨的光明。在那一刻,他也許認為這是浪漫戰勝了現實,可是實際上,他已經完全是個現實之人。換言之,他加入了一直以來怨恨的、想要對抗的現實那一方。

 

他贖回他的情感,成為有血有肉的人

小說最大的衝突點,就在他被現實反撲的時刻。朱利安收到的市長夫人的告發信,憤而對市長夫人開槍復仇。到開槍的那一刻,他始終沒有喚起這份情感,不知道那封信是市長夫人被人逼迫而寫。

朱利安的體悟,在他入獄孤獨隔絕發生。被剝奪一切,跌到最低的生命狀態,他發現自己的內心裡,對於市長夫人真正的愛。

他最後的對抗,在於面對王權的處死毫不畏懼,並在法庭上控訴階級的不公。並且拒絕在臨終前禱告,不願意宗教任何名義的寬恕。這是他真正的對抗,最終得到了尊嚴,也贏得了愛情。他生命中的兩個女人,將他視為一生的摯愛。

至此,我們或許可以給最後一個詮釋:紅,是朱利安的浪漫主義性格。黑,是朱利安現實主義的性格。在最後,儘管以死亡為代價,他終於成為屬於自己的英雄,無論對於現實是勝或是敗,他無疑的贖回他的情感,成為有血有肉的人。

下一集【朱嘉漢書評—小說的情感教育】,我將探討莫泊桑的《女人的一生》,歡迎繼續收聽。

【朱嘉漢書評S2EP01】當初一無所有卻無窮可能的時光——福婁拜《情感教育》

【朱嘉漢書評S2EP00】一起閱讀小說的情感教育

小說 紅與黑 斯湯達爾 朱利安的愛情冒險 朱嘉漢 鏡週刊 書評

最新消息